Tres interesantes libros, tres

Lea críticas anteriores

Emilio LAHERA

Los calores caen como dardos sobre los cuerpos ansiosos de sol y relajación de costumbres mientras el tiempo pasa devorando todo cuanto encuentra a su paso, incluidos nosotros, ay, afanados en llegar adonde nadie espera. Seres con negro destino el de los personajes de Canciones de amor en Lolita's club, de Juan Marsé, editado por Lumen / Areté; o como los de Por un saco de huesos, de Lluís-Anton Baulenas, publicado por Planeta; para compensar, el recorrido que José García Abad lleva a cabo sobre la vida de quien fue el primer presidente del Gobierno de la democracia: Adolfo Suárez. Una tragedia griega, editado por La Esfera de los Libros. Tres interesantes libros, tres.

Título: Canciones de amor en Lolita's Club
Autor: Juan Marsé
Editorial: Lumen / Areté
Precio: 20 euros


Reencontrar al ciudadano novelista Juan Marsé es siempre un agradable acontecimiento porque supone, entre otras cosas, la posibilidad de vivir una sorpresa, a veces una vuelta de tuerca, como ocurrió con Rabos de lagartija, su anterior novela. También ahora se ha producido la sorpresa, puesto que lo que ha entregado a la imprenta es un guión cinematográfico enriquecido con hermosos textos novelísticos. Hay quien opina (incluso hay una tesis doctoral al respecto) que dada la afición del autor por el cine, éste constituye la base fundamental de su narrativa, convirtiéndole así en un "novelista cinematográfico"; en cuanto a los contenidos de su obra, hay quien ha llegado a afirmar que Marsé lleva a cabo sistemáticamente una desmitificación de los luchadores antifranquistas, convirtiéndolos en delincuentes una vez perdida la moral del combatiente. Ambas son opiniones que no compartimos en absoluto; en la novelística de Marsé concurren innumerables temas inherentes al ser humano en cualquier época de la historia y se iluminan las diferentes caras del complejo poliedro que es el ser humano en cualquier circunstancia.

En cuanto a la influencia del cinema en la literatura, ignorarla sería tan absurdo como negar no sólo la influencia de la literatura en el cinema sino el influjo de cualquiera de las artes entre si, lo que rayaría con la frontera de la estupidez; otra cosa es buscarle tres pies al gato y considerar que determinadas referencias al cinema suponen una obra "cinematográfica", calificativo que desvaloriza la novelística como concepto totalizador. En cuanto al supuesto eje ideológico de la novelística de Marsé, es, sencillamente, una opinión reduccionista del complejo mundo que el autor teje en cada una de sus novelas, en las que, por ello, nada es blanco o negro, sino un oscuro arco iris de comportamientos.

En el relato que ahora nos presenta, el texto muestra algún tópico excesivamente fácil por reconocible y está en ocasiones despojado del misterio de lo no explicitado, de la sugerencia, algo tan bien manejado siempre por Marsé. No ha abandonado, sin embargo, sus temas de siempre, la historia de seres humanos zarandeados por una realidad que otros seres convierten en territorio de la injusticia, la crueldad y la muerte, y en el que, a pesar de todo, se empeñan en vivir, en sobrevivir en circunstancias oscuras en las que la violencia descarga sus conflictos. Ha trasladado el tiempo: ahora no habla de los negros años de la posguerra, sino del no menos negro hoy, un tiempo que domina también la oscuridad, la injusticia, la violencia y la muerte para muchos ciudadanos desgraciados. Hacia todos ellos dirige Marsé una mirada de comprensión nacida en la sabiduría del conocimiento. Así pues, cambia el decorado pero no los temas. ¿Por qué habría de cambiarlos si no hay otros que los hombres y las mujeres, la lucha por vivir, la violencia instalada en la vida diaria, la extorsión, la explotación, los amores imposibles, los sueños, la amargura de una despedida sin posible adiós y la muerte? ¿O acaso hay otros?

Son 265 páginas con estructura de novela negra cargada de un realismo basado en la actualidad social. Un relato con poderoso estilo, como siempre en Marsé; pero en este caso, el texto ha sido sometido a una dieta de proteínas que, sin embargo, a veces no consigue hacer olvidar la silueta de un guión de cine. Él ha declarado que era su propósito; como tal fue concebido originariamente para terminar siendo publicado como novela. No hay, pues, fraude alguno porque Marsé lo declara abiertamente una y otra vez y tampoco intenta una labor de ocultación a lo largo del relato. Pero la novela y el guión cinematográfico son géneros -ambos literarios- distintos. Al guión le falta la imagen para ser; la novela es un todo que lo es por sí misma.

Hay que hablar, por tanto, de un guión cinematográfico -esta vez sí-, aunque con hermosos añadidos novelísticos, dotados de la fuerza habitual a la que nos tiene acostumbrados el autor, hermosas descripciones de ambiente y poéticas -y no por ello menos amargas- puñaladas de la memoria; pero queda a veces, muchas, en esqueleto, en excesiva delgadez, insuficiente como texto novelístico, magnífico como guión de cinema. En todo caso, ojalá que todo lo que se editase en lo que queda de año tuviese la calidad de este texto.


Título: Por un saco de huesos
Autora: Lluís-Anton Baulenas
Editorial: Planeta
Precio: 20 euros


 Una amarga novela sobre un tiempo que ha marcado de manera indeleble la historia de España, como es el transcurrido con la II República, la Guerra Civil y los primeros años de la posguerra. La novela, galardonada con el Premio Ramon Llull 2005, finaliza en 1949, no diremos de qué sorprendente, por inesperada, manera.

Se trata de un relato ambicioso que, con referentes históricos, galopa en los oscuros y amargos espacios de lo cotidiano, de forma que proporciona un tapiz de dimensiones panorámicas en el que el entramado está impregnado por la tragedia y la miseria de seres cuyas vidas sencillas fueron segadas por la mortífera guadaña de la guerra cambiando radicalmente su destino.

El protagonista narrador maneja dos planos temporales: los recuerdos de la infancia y adolescencia, por un lado; por otro, el hoy, definido en el mes de octubre de 1949. En el primero de los planos, la historia transcurre en Barcelona; en el segundo -salvo algunas referencias al entonces Protectorado de Marruecos-, en Miranda de Ebro, provincia de Burgos, en un Centro de Instrucción de Reclutas levantado sobre lo que fue un campo de concentración para los prisioneros de guerra republicanos en el que el padre del protagonista estuvo preso.

Partiendo de una situación un tanto inverosímil -cual es un protagonista que se convierte en legionario sin perder su filiación antifranquista- el autor elabora una historia dura y descarnada que consigue que el lector acepte como veraz no sólo el punto de partida sino determinadas situaciones consecuencia del mismo. No obstante, no será el protagonista el único personaje introducido con dificultades: también el de la monja Sor Paula, por ejemplo; pero esos personajes son encajados por el lector una vez que, en seguida, llega a pensar que en aquellos tiempos de abierto asalto a la razón, cualquier personaje, por esperpéntico o inverosímil que parezca a nuestros ojos de hoy, puede haber llegado a existir.

A veces es novela de costumbres, a veces realista, pero siempre desbordante de un especial sentido del humor contrapuesto a las siniestras situaciones que narra. La falta de respeto y de incorrección política se muestra en el agrio y despiadado tratamiento de determinados personajes con apellidos conocidos como Vallejo-Nágera, Aznar, el barón de Remei, entre otros, que intervienen en mayor o menor medida en el desarrollo de la trama argumental. Ese descaro lleno de deseo de venganza del protagonista y el lenguaje sencillo y directo que utiliza en su narración no elude la descripción de escenas emocionantes como las protagonizadas por la madre y la abuela del narrador. En otros pasajes, nos encontramos con escenas rocambolescas que acaban cayendo, de una manera increíblemente natural, en el esperpento y que provocan la sonrisa, incluso la carcajada en alguna ocasión.

Con estructura un tanto compleja, la sabiduría de Baulenas -ejercitada en sus trabajos como dramaturgo- consigue que nunca se pierda el hilo argumental, cuyo objetivo final es rescatar un saco en el que se encuentran los huesos de un compañero de su padre en el campo de prisioneros y que, ejecutado por los franquistas, fue sepultado en una fosa sin nombre. Un tema, por añadidura, muy actual si recordamos el trabajo de localización y rescate de restos de familiares fusilados y enterrados en paradero desconocido que está llevando a cabo la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica por gran parte del territorio español.


Título: Adolfo Suárez. Una tragedia griega
Autora: José García Abad
Editorial: La Esfera de los Libros
Precio: 26 euros

Se puede compartir en mayor o menor medida la dimensión histórica y personal que el autor propone de Adolfo Suárez; pero sea como fuere, es éste un libro de lectura necesaria. José García Abad dedica este libro "A Adolfo Suárez, con agradecimiento, porque yo sí tengo memoria". García Abad no sólo tiene memoria sino que intenta que los demás no la perdamos, que no la convirtamos en olvido. Tarea generosa; y no sólo para el personaje Adolfo Suárez, sino para los ciudadanos que, hayamos vivido o no aquel crucial período llamado Transición, habitamos este país tradicionalmente tendente a olvidar hasta a su propia madre si ello es preciso.

García Abad narra como lo que es -y de mérito-, un periodista, no como un historiador que en ningún momento pretende ser; y utiliza la entrevista como principal herramienta. El resultado es un libro de 444 páginas llenas de interés, impregnadas de una bondadosa mirada sobre quien fue un corredor de fondo; una bondad como la de aquel que, sentado a la orilla del río, ve serenamente pasar las embarcaciones mientras se pierden poco a poco en los meandros de la historia. También emana del texto el cariño y una buena dosis de nostalgia, melancolía tal vez. Define a Adolfo Suárez entre el lince ibérico y el general De la Rovere, el protagonista de la película del mismo título de Roberto Rossellini: "Era un lince. El lince ibérico es, como se sabe, un felino en extinción del que quedan unos pocos ejemplares en su comarca natal, en el valle del Alberche. Su hábitat típico es el matorral, siempre que existan abundantes conejos y grandes extensiones con densa cobertura vegetal. (...) El general De la Rovere ha determinado una tipología política. El falso general es un pícaro, un estafador, pero finalmente se identifica tanto con la dignidad del personaje que representa que se entrega por voluntad propia al pelotón de fusilamiento".

Desde luego este libro se encuentra muy lejos de aquel otro sobre el mismo personaje que escribió Gregorio Morán, bajo el subtítulo Historia de una ambición y que publicó en 1979, cuando Adolfo Suárez se encontraba en la cima de su carrera política. En aquel momento, el entonces Presidente del Gobierno recibía palos de tirios y troyanos y hay que decir que nunca nadie después los encajó con tanta donosura; entre otras razones porque ya se encargaron ellos de ir recortando las libertades para el ejercicio de la crítica sin consecuencias, bien utilizando las reformas jurídicas pertinentes, bien tejiendo la tela de araña de intereses que impidieron para siempre ese quehacer, telas de cuyo tejido sabe bastante Alfonso Guerra, ahora maduro prócer tras habernos descubierto a Antonio Machado y a Gustav Mahler.

Es una mirada distanciada y serena la de García Abad; lo que el autor lleva a cabo en este libro es -en el tiempo en que Adolfo Suárez, con 72 años, es un hombre irremediablemente enfermo que ha perdido prácticamente la memoria- alumbrar en lo positivo y en lo negativo la figura de un hombre cuando menos coherente con la historia que le tocó vivir, que supo ganar sin ofender y supo perder discretamente, sin augurios de catastrofismos, mientras su familia era poco a poco diezmada por la muerte inmisericorde. Desde la República, nunca hubo en España un período de libertad ciudadana real como durante el tiempo que ocupó la Presidencia del Gobierno Adolfo Suárez; por supuesto, lamentablemente, tampoco ahora.