Cinco libros excelentes

Lea críticas anteriores

Emilio LAHERA

El fuego asola la península ibérica, los helicópteros se caen, el dolor de las gentes se convierte en espectáculo mediático de tal intensidad que pierde su trágico sentido, el Papa se pasea en barco por el Rhin entre aclamaciones de jóvenes de todo el mundo próspero abanderados en las dos orillas...Agosto es un mes de despedidas mortales, extraño y suicida que clama su locura sin lluvia y sin invierno. Cinco libros, no obstante, de muy diversa índole para elegir la manera de liberarse de eso que llaman realidad y zambullirse en otra cosa mucho más cercana, quizás, a cada cual. Todos, los cinco y por una vez, excelentes.


Título: El matrimonio amateur
Autora: Anne Tyler
Editorial: Alfaguara
Precio: 19,50 €

Esta es la novela número dieciséis de esta prestigiosa escritora estadounidense entre cuyos títulos habría que destacar El turista accidental y Ejercicios respiratorios por la que recibió el premio Pulitzer en 1988. El matrimonio amateur es la historia de Pauline y Michael, dos seres humanos corrientes que nacen viven y mueren en Baltimore, una ciudad de provincias de la costa este de Estados Unidos. Pauline es una bella, soñadora e inquieta muchacha; Michael es un tranquilo joven de origen polaco que atiende con su madre un pequeño colmado. Esta es la síntesis con la que se inicia la novela; el resto es talento literario.

Anne Tyler nos ofrece una de las miradas posibles sobre el llamado "sueño americano", una mirada muy interesante centrada, sobre todo, en esa clase media que es la principal base sociológica en la que se apoya el discurso del modo de vida que, pasados los años -es decir, ahora-, los expertos han convertido en un producto para la exportación, por las buenas o por las malas, al resto del mundo.

Se trata de una saga familiar que transcurre en el barrio polaco de Baltimore desde 1941 hasta ahora mismo, desde el ataque de la aviación japonesa a la base de Pearl Harbour hasta un año después del ataque terrorista a las Torres Gemelas de Nueva York. Sesenta y un años de la historia de una familia de clase media, sencilla como millones de familias estadounidenses, en la que vivir es resolver lo inmediato, sortear los pequeños grandes problemas de cada día, de cada semana, de cada mes, adaptarse al impetuoso oleaje de la historia de Estados Unidos que propaga por doquier "un mundo feliz", pero menos, que eleva un canto a la libertad individual hasta sus últimas consecuencias, por encima incluso de la libertad colectiva.

Parece que para los personajes modelo de esta excelente novela, cuyo nivel de conciencia es escaso, nada pasa salvo el propio vivir en medio de los cambios en los cuales el azar cobra una importancia esencial. Así, es el azar el que determina el matrimonio entre Pauline y Michael, eje de la novela; es el azar el que lleva a Michael a alistarse en el ejército, también el que hace que sobreviva a la batalla sin haber disparado un tiro...Más que un matrimonio amateur es un matrimonio por azar, que les convierte en una pareja perfecta para todos. Para todos menos para ellos mismos, individuos de imposible convivencia cotidiana.

Tyler utiliza una narración realista, una gran sabiduría en los diálogos y un ritmo perfectamente adecuado a cada episodio y a cada escena. Por si fuera poco, muestra, perfectamente dosificado, un afectuoso humor y ternura al acompañar a esos personajes sencillos -incluso simples- que se debaten en el complejo mar de la vida y la historia de un país definitivamente decidido a forjar su jefatura universal. Sutiles detalles escondidos en las descripciones, pequeñas pinceladas apenas visibles pero fundamentales, para el lienzo sociológico de una ciudad de provincias habitada por gentes sin lugar ni letras doradas en la Historia, pero que día a día, para bien y también para mal, la han hecho -y la hacen- posible. Como Pauline y Michael.


Título: Un amor en el Golden Spur
Autora: Dawn Powell
Editorial: Lumen
Precio: 18,50 €

He aquí un ejemplo de inmerecido olvido de una novelista de talento, rescatada bastantes años después de su muerte. La novela, publicada en inglés en 1962, es un relato sobre la Nueva York de los años cincuenta y el título hace referencia, aunque con falso nombre, a uno de esos bares del Greenwich Village que constituyeron un refugio -también un pozo donde ahogar en alcohol los fracasos- para artistas en general, intelectuales y profesionales liberales de una época desaparecida. Todavía hoy quedan algunas de estas tabernas y algunos deliciosos antros de jazz en los que subirse unas horas al tren del tiempo pasado.

Jonathan, un joven de provincias -de Silver City, Ohio- llega a la ciudad dispuesto a averiguar quién fue su padre, sobre el que tiene apenas unos datos inconexos y parciales proporcionados por su madre antes de morir y por la inefable tía Tessie. La madre, Connie, vivió una temporada en la ciudad y conoció a muchos hombres hoy bien situados: uno de ellos es su padre. ¿Pero cuál?. En el curso de la investigación, Powell nos va proporcionando un fresco no sólo de lo que era Nueva York en los años cincuenta, sino, a través de las narraciones y recuerdos de los distintos personajes que conocieron a su madre, también del Nueva York de treinta años atrás, del devenir de las vidas de los personajes que poblaron un corto período de su juventud que la acompañó, tras regresar a su Ohio, hasta el día de su prematura muerte.

Toda una galería de tipos pintorescos y estrambóticos, calles que hierven de vida, de alegrías y frustraciones mientras Jonathan vive el asombro del descubrimiento de una nueva y atractiva forma de vida y, sobre todo, del hallazgo de las claves del desconocido período de la historia de su madre; un período que, con su inocencia provinciana, aprovechó para adaptarse rápidamente al vértigo de la ciudad de los rascacielos. Recorriendo los personajes que componen la red narrativa de esta interesante novela, Powell nos hace participar de su vida social y, lo que es aún más interesante, su vida privada, su vida oculta tras el escaparate de las apariencias.

Páginas llenas de una poderosa personalidad literaria; escritura precisa, despojada de florituras innecesarias, con buenas dosis de humor y muy adecuada para una trama relativamente compleja resuelta de una forma sorprendente y divertida que no vamos a revelar. Dawn Powell rinde un homenaje agridulce a la ciudad de Nueva York y a sus curiosos y extraños habitantes, a veces tiernos, a menudo infelices y más frecuentemente feroces. Y es imposible impedir que las películas de Woody Allen aparezcan en nuestra memoria cada dos por tres. Estamos por apostar que el cineasta neoyorkino por excelencia es un admirador de Dawn Powell. Totalmente recomendable.


Título: El mentiroso
Autor: Henry James
Editorial: Funambulista
Precio: 7,95 €

Esta pequeña pero muy interesante editorial dirigida por Max Lacruz ha creado una Biblioteca Henry James inaugurada por la novela corta Diario de un hombre de cincuenta años -de la que ya hablamos no hace mucho- seguida ahora por esta otra, El mentiroso, inédita en castellano y a la que seguirán seguramente otras pequeñas y poco conocidas joyas de este escritor imprescindible, de quien se ha dicho que es el más europeo de los novelistas estadounidenses. Traducida por la escritora Pilar Adón, autora a su vez de El hombre de espaldas, la excelente Las hijas de Sara y del magnífico libro de relatos Viajes inocentes, El mentiroso es un breve y hermoso texto en el que James nos envuelve con su prosa llena de precisión y con la enorme riqueza que despliega en la descripción de cada uno de los personajes y de los espacios psicológicos en los que se mueven. Una anécdota trivial le sirve para llevarnos suavemente al territorio de la duda, la falsedad de la apariencia, al sinuoso sendero del yo y del otro, nada menos.

En esta ocasión plantea un triángulo en el que el embuste determina una acción en la que sobrevuela la ambigüedad que caracteriza toda representación de la realidad. Un pintor de fama es contratado para realizar el retrato de un anciano terrateniente; en una fiesta, coincide con una mujer a la que amó años atrás y a la que no ha olvidado; ella está ahora casada con un coronel del ejército dominado por una tendencia a la exageración y la mentira inofensiva. El pintor decide retratarle y mostrar en el lienzo su disimulado defecto con el fin de que la mujer abra los ojos y él tenga así una segunda posibilidad amorosa. Pero más allá de la razón del pintor está la razón del matrimonio, puesto que ella está profundamente enamorada de su esposo y los hechos no harán sino robustecer ese amor.

Historia de perversión, de idealización de un recuerdo, James muestra, de manera delicada pero inmisericorde, la confusión errónea que origina el convencimiento de la posesión de la verdad, las justificaciones de oscuras falsedades, de perversos deshonores para destruir a un personaje que simplemente teje ingenuas mentiras de salón; y todo ello movido por inconscientes impulsos de envidia hacia aquel que posee lo que a él le falta.

Como muy acertadamente dice Max Lacruz en el postfacio, "Y si bien El mentiroso sitúa como elementos subyacentes a la trama el deseo de lo ilusorio, los errores en la mirada y el imperio de lo obsesivo, una vez más James evoca en este texto uno de sus temas favoritos, el del doble". Una apasionante vuelta de tuerca más. Un relato delicioso.


Título: Iberia. La imagen múltiple
Autor: Manuel de Lope
Editorial: Debate
Precio: 22 €

Señas de identidad de cuantos de Iberia somos. Segunda parte de aquel La puerta iluminada (Debate), primer volumen de este monumental trabajo cuyo objeto perseguido es mucho más que la descripción geográfica e histórica de España, lo que ya sería bastante. En esta ocasión, Manuel de Lope completa su recorrido por las ocho comunidades autónomas que quedaron pendientes en el primer volumen. El autor burgalés nos regala, con su singular mirada, un texto lleno de fragancias, de capacidad evocativa y magnífica escritura que, al hilo de sus reflexiones, provoca el placer de un viaje literario hacia nosotros mismos; hasta tal punto, que uno está tentado, en esta época de viajes y traslados vacacionales, de deshacer las maletas y transitar sólo a lo largo y ancho de estas páginas llenas de anécdotas, pequeñas historias que nos definen, recogidas por el autor y trasladadas con su personal mirada y con su exquisita y clásica delicadeza literaria para nuestro solaz. Es un libro escrito con placer de autor y para el placer de quienes lo lean.

Con una prosa plena de eficacia y una actitud narradora lejos de los protagonismos tan habituales en los escritores de viajes, Manuel de Lope ha conformado una obra colosal cuya importancia la sitúa en un lugar de referencia para todo aquel que desee encontrar elementos definitorios de la España del siglo XXI, una definición que, evidentemente, debe diferir -y así ocurre- de las constataciones que llevaron a cabo otros autores en tiempos pasados. Sencillamente magnífico.


Título: Del natural
Autor: W.G. Sebald
Editorial: Anagrama
Precio: 13 €

Difíciles y amargos textos son siempre los de Sebald; difíciles y amargos porque nos hablan de asuntos de los que nuestra mistificadora y ciega sociedad intenta que nos olvidemos y, en cierta gran medida, lo consigue. ¿Cuántos están interesados hoy como ayer en el tratamiento crítico de asuntos como el poder, la injusticia, el impulso destructivo, el afán de comprender más allá de las corrientes dominantes? Algo que suele resultar incómodo como son los textos de este autor que recuerda más o menos lejanamente a Franz Kafka o a Thomas Bernhard, muerto prematuro uno, prematuro suicida el otro. A Sebald se lo llevó un accidente de automóvil en diciembre de 2001 pero sus textos quedan para ser visitados una y otra vez y encontrar en ellos el acíbar que proporciona la sabiduría en medio de la mayoritaria estupidez de quienes dominan el mundo.

Poema en prosa, en forma de tríptico, publicado en 1988 con el subtítulo "Poema elemental", se trata de uno de los primeros escritos del autor, pese a lo cual, la erudición y la formación cultural que refleja resultan asombrosas. El primer poema está dedicado al pintor Matthias Grünewald, testigo ya en su tiempo de las atrocidades y horrores cometidos por unos seres humanos contra otros y de quien, pese a la escasez de datos existentes sobre su vida, el autor construye un interesante retrato, válido como representación de un conjunto de pensamiento. El segundo poema trata del botánico G. W. Steller y lo sitúa en la trágica expedición que Behring llevó a cabo en busca de la ruta de Alaska, lo que sirve a Sebald para reflexionar sobre el sentido de la vida desde una perspectiva cualquier cosa menos optimista. El tercero es aún más personal y aborda directamente temas que más adelante desarrollará en el extraordinario texto Sobre la historia natural de la destrucción, que, junto a Austerlitz, suponen una inapelable declaración a propósito del destino del hombre de nuestro tiempo, un destino cuya única posible estación es el desarraigo de sí mismo y de la historia.

Difícil enmarcar o describir la escritura de Sebald porque no se ajusta a los cánones al uso de nuestro tiempo; decir, si acaso, que es la de un humanista multidimensional, de un erudito cuyos textos son creaciones inauditas y sorprendentes cuyas resonancias perviven cuanto más avanza el tiempo de nuestro pobre universo.